在這些篇遊記中，其表現有一種一貫的特色，那就是一方面以客觀的刻劃來記敘山水的形貌，一方面以冷峭的反語故做歡娛來抑壓自己心中的悲慨，而《始得西山》一篇，則是柳宗元寫得最為曠達的一篇遊記。不過值得注意的是無論「歡娛」「曠達」都只是他對自己悲苦抑鬱之情想要加以擺脫的一種努力而已。他在永州寫給故人的書信中，便曾經對他自己這種掙扎努力的痛苦加以敘述，如其《與李翰林建書》，即曾云：

「永州於楚為最南，狀與越相類。僕悶即出遊，遊復多恐，涉野有蛇虺大峰，仰空視地，寸步勞倦。......時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展肢體，當此之時，亦以為適。然顧地窺天，不過尋丈，豈復能久為舒暢哉！」

所以我們必須對他遊山玩水的心情有深入的體會，然後才能真正了解他的山水遊記和詩篇。 他的客觀和冷峭，原來正是由於他的悲苦過深，不敢正面去碰觸自己的傷痛，所以才想藉山水景物來作為蘇解，故意以泠峭的反語表示歡娛曠達。不過當他面對故人親友時，就再也無法掩飾他心中的悲苦，這便是他在永州給故人的一些書信之所以特別寫得酸楚動人的原故。

葉嘉瑩《中國古典詩歌評論集》
〈從元遺山論詩絕句談謝靈運與柳宗元的詩與人〉
頁五十一，中華書局，一九七七。

范滂是東漢時期的一位名士，他少年時便懷有澄清天下之志。

范滂疾惡如仇，為官清廉，任清詔史按察諸郡時，貪官污吏望風解印綬而逃。在他任汝南郡功曹時，抑制豪強，制裁不軌，結交士人，反對宦官，深受官吏與民間敬重。第一次黨錮之禍起，范滂與李膺同時被捕，被釋還鄉時，迎接他的士大夫的車有數千輛。黨錮之禍再起，朝廷下令捉拿他，縣令郭揖欲棄官與他一起逃亡，他不肯連累別人，自己投案，死於獄中。

在獄中時，范母帶着孫兒隨着公差到監獄來探望范滂。范滂安慰她說：「我死了以後，還有弟弟會撫養您。您不要過分傷心。」范母說：「你能和李、杜（指李膺、杜密）兩位一樣留下好名聲，我已經夠滿意了。你也用不着難過。」范滂跪着聽他母親說完，回過頭來對他的兒子說：「我要叫你做壞事吧，可是壞事畢竟是不該做的；我要叫你做好事吧，可是我一生沒有做壞事，卻落得這步田地。」…

每當讀東漢歷史到此，我總是憂憤難忍，潸然淚下，尤其是范滂對兒子說的那一席話，更是讓我不知所措，痛入骨髓。現實是多麼殘酷，做一個正直、善良，為民着想的好人，卻落個無處藏身，身首異處的下場。而做一個做壞事，喪盡天良的壞人，卻不一定就會得到老天的懲罰。做好人還是做壞人，這是個問題。尤其在中國，成了哈姆雷特似的經典問題，如同人生的生與死。

因為做好人吃虧，做壞人得利。這成了做好人還是做壞人的一個風向標，一個歷史難題。人性心底中的善，告訴我們不能做壞人，而在這個世界上無處不在的「做好人吃虧，做壞人得利」的現實，卻讓我們迷茫、困惑，難以抉擇。范滂對兒子說的那一席話，便是他看透了人生後，對在中國社會，做好人還是做壞人的一個經典性總結。

但范滂依然教育孩子要做一個正直、善良的人，即使是千刀萬剮，身首異處，也不悔改。這就是中國古代士大夫的精神！但這種精神又是這樣無力而又無助。

固然，人生的正直、善良，並不一定有好報，因為你的正直、善良，總對應的是小人的卑鄙、無恥。而卑鄙、無恥的小人是不按規矩出牌的，他也不願意讓這個世界證明，好人的正直、善良，能成為一種力量，尤其在官場上。那種老天睜眼，善惡有報，不是不報，時候未到的寓言，只是存在於文藝作品裡，而生活中，沒有這麼多快意恩仇的故事。這正是人生的切膚之痛。正直、善良的人正是在這種切膚之痛中折磨着生命的價值和尊嚴，最終難以抉擇是做好人還是做壞人。所以，曾國藩說出了：「要有霹靂手段，要有菩薩心腸。」的驚人之句。這正是他在波譎雲詭、驚濤駭浪的人生經歷中對付小人的手段。這看似做人的兩個極端，其實是在告訴人們，既要做一個好人，又要有力量。那樣才不被小人所害。

范滂最終被小人所害，但他依然要讓自己的兒子做一個正直、善良的好人，這總讓我們掩卷長思，為歷史哭泣。

在那種專制、罪惡的封建制度下，是沒有贏家的。做一個正直、善良的人又如何？范滂早已說出了答案。在那種人人生活在恐怖和欺壓之中的封建社會世界裡，即使是皇帝，他依然生活在恐懼中，他依然怕臣子、宦官，甚至是兒子奪了自己的位子。那樣的制度是多麼可怕的制度，那樣的世界是多麼可怕的世界。

范滂的故事，再一次告訴人們：一個較完善的制度是多麼的重要，在那樣的制度下，好人能夠理直氣壯地做一個好人，壞人做了壞事，隨時都會受到懲罰。懲惡揚善，好人揚眉吐氣，壞人無處可遁，成為社會最起碼的制度底線。

又憶起小子翔天。

光流水逝，我不爭朝夕，朝夕也不待我而去。
我花了許多光陰，等待那位敵人，而光陰的可貴在憶念，我卻把這些都丟了。

小子翔天在那？除了他的家人以外，這人間世還有憶念他的人嗎？
如果他在，他一定在調笑聲中喚我；
如果他在，他一定又向我發作；
如果他在，他一定變得沉穩而又輕狂；
如果他在，我一定，我一定……

光在流，水已逝，朝夕已變成當年，我花的光陰在退，而我
就好像把現實的一半留給今天的抗戰，而感情的一半
卻仍在昨天的小園中，獨自
徘徊……

人心可惡的地方在於，
充滿了無限的貪念與慾望，
充滿了無邊的惡毒與怨恨，
不幸遇上，則不死也重傷。

人心的確可怕，
讓人避匿不及，
讓人驚惶震慄。

世間人人皆有此心，
生於世間，
除了練就正義之外，
也必須，有手起刀落的巨掌拳頭！